그리움이 쌓이는 창턱 위 먼지

그리움은 먼지처럼, 매일 쌓인다. 닫힌 창문 너머로 계절이 몇 번을 바뀌어도, 너의 이름은 여전히 그 자리에 앉아 있다. 닿을 수 없기에 지워지지 않고, 만질 수 없기에 더 선명한 너. 나는 가끔, 먼지를 닦는 척하며 너를 쓰다듬는다—아무도 모르게, 아주 조용히.