"괜찮아요"라는 말이 버릇처럼 붙을 때

 

“괜찮아요.”
언제부턴가 입에 붙었다. 딱히 괜찮지도 않은데, 말해버리고 나면 더 설명할 필요가 없어 편했다. 누군가의 사과에도, 내 속이 울컥할 때도, 대답은 늘 그랬다. “괜찮아요.”

사실은 조금 서운했고, 조금 외로웠고, 조금 기대했는데.
그런 감정을 꺼내는 일이 부끄러워서, 나만 유난스러워 보일까봐 꾹 눌러 삼켰다.
그래서 무난하고 안전한 말 하나로 나를 덮었다. 버릇처럼. 방어처럼.

그런데 문득, 내가 너무 자주 괜찮다고 말하고 있다는 걸 깨달았다.
혹시 나는, 괜찮지 않은데 자꾸 나를 속이고 있는 걸까.