“괜찮아요.”언제부턴가 입에 붙었다. 딱히 괜찮지도 않은데, 말해버리고 나면 더 설명할 필요가 없어 편했다. 누군가의 사과에도, 내 속이 울컥할 때도, 대답은 늘 그랬다. “괜찮아요.”사실은 조금 서운했고, 조금 외로웠고, 조금 기대했는데.그런 감정을 꺼내는 일이 부끄러워서, 나만 유난스러워 보일까봐 꾹 눌러 삼켰다.그래서 무난하고 안전한 말 하나로 나를 덮었다. 버릇처럼. 방어처럼.그런데 문득, 내가 너무 자주 괜찮다고 말하고 있다는 걸 깨달았다.혹시 나는, 괜찮지 않은데 자꾸 나를 속이고 있는 걸까.

지우개로 꾹꾹 눌러 지운다. 너를 닮은 글자, 너와 걷던 거리, 네가 웃던 계절. 그래도 종이는 자꾸 울퉁불퉁해진다. 흔적은 사라졌는데, 자국은 남는다. 마음도 그렇다. 기억은 지워도, 널 사랑했던 나는… 자꾸 남는다.

309호로 향하던 엘리베이터 안, 'B1' 아래에 낯선 버튼 하나가 있었다. ‘-1’. 장난처럼 눌렀을 뿐인데, 문이 열리고 나서야 눈치챘다. 오늘이 어제와 똑같다는 걸. 처음엔 재밌었다. 실수는 없애고, 고백은 되돌리고, 상처는 피해갔다. 완벽한 하루를 만들 수 있다 믿었으니까. 하지만 백 번째쯤 되는 오늘 아침, 그는 문득 알았다. 후회 없는 하루는 반복해서 만드는 게 아니라, 단 한번 살아내는 거라는 걸.

그리움은 먼지처럼, 매일 쌓인다. 닫힌 창문 너머로 계절이 몇 번을 바뀌어도, 너의 이름은 여전히 그 자리에 앉아 있다. 닿을 수 없기에 지워지지 않고, 만질 수 없기에 더 선명한 너. 나는 가끔, 먼지를 닦는 척하며 너를 쓰다듬는다—아무도 모르게, 아주 조용히.

회사도, 차도, 사람도 고요히 멈춰선 그 순간, 오직 나만이 움직였고—그제야 비로소, 아무에게도 방해받지 않고 숨을 쉴 수 있었다.

창밖은 아직 어둠인데, 마음속은 벌써 아침이었다. 잠들지 못한 생각들이 하나둘 피어나, 밤을 조용히 밀어냈다. 무심히 튕긴 시계 초침 소리도, 이 순간엔 의미를 품는다. 누구의 이름, 지나간 말, 말하지 못한 마음—모두가 새벽을 빌려 나를 흔든다. 조용한 시간 속에서만 들리는 진짜 나의 소리처럼.

흔적 흔적이 많이 남는 날엔 흔적에서 놓친 부분을 핑계 삼아하늘을 한번더바라보게한

늘 그 자리에 있던 상처만이, 나만의 안전을 마지막으로 기억한다.

눈을 감으며 지워졌지만, 마음은 아직도 그 상황을 붙잡고 있었다.

사라졌다고 알았던 그는, 내마음 속 하나의 상처가 되어 남아 있었다.